灰烬驱魔者

01. 婪清霜在二十三岁那年开始服用氟西汀，一种抗抑郁的药，也叫百忧解——当然这玩意儿在十年后被《纽约客》宣判是伪科学——那时的婪清霜不知道。她咬着胶囊，在房间里走动一圈，桌前瓶瓶罐罐翻了几下，没有装了水的。怪她不爱喝水。 水杯没找到，胶囊脱皮又渐渐变苦，婪清霜只好干咽下。 胃里立即翻江倒海。 那感觉就像十二岁第一次登台演出，她以为自己准备得很好，可是面对无数灯光与目光，她仍然十分无措，胃里绞痛，她蹲下，哭了又吐。 即便现在，二十三岁了，胃一收缩，她还是忍不了痛。 布鲁克林的分租房里，盛满飞虫尸体的灯罩笼着发灰的钨丝光。 婪清霜把额头压在水龙头前，对着水池呕吐。 这是她吃氟西汀的副作用，不可避免，止不住反胃，白天没吃什么东西，吐出来的都是酸水。吐了太久，用力太大，皮肤组织下毛细血管全部破裂，成了密密麻麻细小的红斑，看上去像得了疹子。 婪清霜直起身来，冲掉水池里的东西，洗脸，漱口。 然后像什么都没发生过一样，冷静到几乎有些刻薄地在脸上盖粉底。 用劣质水粉掩盖伤疤，以防今夜试戏的负责人将她当成红斑狼疮患者驱逐。 有那么一个瞬间，婪清霜觉得自己在做自己的入殓师。 今晚七点——试戏的地下室就是她的太平间。 02. 地铁线穿过东河，从地下来到室外，驶往曼哈顿中城的里普利格工作室。 婪清霜的眼前先是被布什维克群居区的灰暗包围，再去到雾霭的河边，隐约能看见隔岸百老汇的霓虹灯，五光十色。 这样的路，婪清霜走了无数遍。 滥俗的试戏台词也念了千百万句。 拒信也收到千百封——不过大半情况都是杳无音讯。直到看到官方公布卡司，甚至已经放出定妆海报，她才会恍然：这好像是我试过的角色。 试到最后，她都变得有些麻木，入戏的瞬间捉住了台词，等选角导演喊卡，剧本从手中被抽离，她看向清一色白人面孔的评委席，从那些人冷漠到令人...