她很野

林知夏在教室门口站了一会儿。 天热得有些厉害，蝉声贴在树干上叫，走廊尽头那扇开着的窗户吹进来一股暖风，带着一股说不清的味道，有点粉笔、有点潮气，还有刚拖过地的消毒水味儿。她鼻子有些发痒，忍着没皱眉，双手捏紧背包带，掌心出了汗，黏黏的。 “林知夏，进去吧。” 班主任的声音从背后传来，不重，但不容置疑。 她点点头，推开门，脚步轻轻地走进教室。 讲台上的时钟刚过八点，学生们正趴在桌子上早读。空气安静下来时，她听见窗外一只鸟扑棱着飞过的声音，然后就是前排一个男生用手指敲桌角的节奏。 她感觉到有人抬起头看她——那是一种被打量的感觉，像走进一间陌生的屋子，灯全都开着，而你没穿好衣服。 “自我介绍一下。”班主任没多说，指了指讲台边。 林知夏站稳，看着面前一排排桌椅，视线里是密密麻麻的黑发、校服、橡皮擦碎屑和一张张含着审视的脸。 “大家好，我叫林知夏，今天转过来，以后请大家多关照。” 她的声音不大，但吐字清楚。 讲台下一片静默，几个同学低头在纸上写字，有人抿嘴偷笑。只有一两个前排的女生抬起头看了她一眼，眼神不冷不热。 “坐第三排靠窗那个位置。”班主任点头，然后继续翻讲义。 林知夏从教室左侧绕过去，走到窗边那张空桌前。阳光正好洒在桌子一角，有点晃眼。她拉开椅子坐下，把背包搁在腿上，摸出一本练习本和笔，手指还带着刚才攥紧包带留下的痕。 她低头写名字的时候，窗外一阵风吹进来，树叶哗啦啦作响，阳光在桌面上跳动。她盯着那光影发了几秒呆，心里一点点松下来。 这是她重新开始的第一天。 没有人知道她从别的城市转来，也没有人知道她为什么离开。 “你刚转来？”右侧的男生忽然转过头，声音轻飘飘的，像没睡醒。 林知夏转头看他，那人眉眼干净，校服领子松松垮垮，左手在玩圆珠笔，右手撑着腮。 “嗯。”她点点头，不太想说多。 “那你习...